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Annexe : version originale des
extraits traduits de George Moore
(article 3)
George Moore
 
1. Confessions of a Young Man (1888)
1 ([3] p. 35) At that moment the glass door of the café grated upon the sanded floor, and
Manet entered. Although by birth and by art essentially Parisian, there was something
in his appearance and manner of speaking that often suggested an Englishman. Perhaps
it was his dress – his clean-cut clothes and figure. That figure! those square shoulders
that swaggered as he went across a room and the thin waist; and that face, the beard
and nose, satyr-like shall I say? No, for I would evoke an idea of beauty of line united to
that of intellectual expression – frank words, frank passion in his convictions, loyal and
simple phrases, clear as well-water, sometimes a little hard, sometimes, as they flowed
away, bitter, but at the fountain head sweet and full of light. He sits next to Degas, that
round-shouldered  man  in  suit  of  pepper  and  salt.  There  is  nothing  very  trenchantly
French about him either, except the large necktie; his eyes are small and his words are
sharp,   ironical,  cynical.  These  two  men  are  the   leaders  of  the   impressionist  school.
Their friendship has been jarred by inevitable rivalry. "Degas was painting 'Semiramis'
when I was painting 'Modern Paris,” says Manet. Manet is in despair because he cannot
paint atrocious pictures like Durant, and be fêted and decorated; he is an artist, not by
inclination,  but  by   force.  “He   is  as  a  galley  slave  chained   to   the  oar,”  says  Degas.
Different too are their methods of work. Manet paints his whole picture from nature,
trusting his instinct to lead him aright through the devious labyrinth of selection. Nor
does his instinct ever fail him, there is a vision in his eyes which he calls nature, and
which   he   paints   unconsciously   as   he   digests   his   food,   thinking   and   declaring
vehemently that the artist should not seek a synthesis, but should paint merely what he
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sees. This extraordinary oneness of nature and artistic vision does not exist in Degas,
and even his portraits are composed from drawings and notes (Chapitre VI : 89-90).
2 ([4] p. 36) Not the thing itself, but the idea of the thing evokes the idea. Schopenhauer
was  right;  we  do  not  want  the  thing,  but  the   idea  of  the  thing.  The  thing   itself   is
worthless; and the moral writers who embellish it with pious ornamentation are just as
reprehensible  as  Zola,  who  embellishes  it  with  erotic  arabesques.  You  want  the  idea
drawn out of obscuring matter, and this can best be done by the symbol. The symbol, or
the thing itself, that is the great artistic question. In earlier ages it was the symbol; a
name,   a  plume,   sufficed   to   evoke   the   idea;  now  we   evoke  nothing,   for  we   give
everything, the imagination of the spectator is no longer called into play (chapitre XI :
47) 
3 ([5] p. 37) I see the Rougon-Macquart series, each volume presented to him [Paul Alexis]
by the author, Goncourt, Huysmans, Duranty, Céard, Maupassant, Hennique, etc.; in a
word,   the  works  of   those  with  whom   I  grew  up,   those  who   tied  my   first   literary
pinafore round my neck. But here are "Les Moralités Legendaires" by Jules Laforgue,
and "Les Illuminations" by Rimbaud. Paul has not read these books; they were sent to
him, I suppose, for review, and put away on the bookcase, all uncut; their authors do
not visit here. And this sets me thinking that one knows very little of any generation
except one's own. True that I know a little more of the symbolists than Paul. I am the
youngest of the naturalists, the eldest of the symbolists. The naturalists affected the art
of painting, the symbolists the art of music; and since the symbolists there has been no
artistic manifestation – the game is played out. When Huysmans and Paul and myself
are  dead,   it  will   be   as   impossible   to  write   a  naturalistic  novel   as   to   revive   the
megatherium. Where is Hennique? When Monet is dead it will be as impossible to paint
an impressionistic picture as to revive the ichthyosaurus. A little world of ideas goes by
every  five-and-twenty  years,  and  the  next  that  emerges  will  be  incomprehensible  to
me, as incomprehensible as Monet was to Corot.... 
4 ([7] p. 39) O, my father, I, who love and reverence nothing else, love and reverence thee;
thou art the one pure image in my mind, the one true affection that life has not broken
or soiled; I remember thy voice and thy kind, happy ways. All I have of worldly goods
and native wit I received from thee – and was it I who was glad ? No, it was not I ; I had
no   concern   in   the   thought   that   then   fell  upon  me  unbidden   and  undesired ;  my
individual voice can give you but praise and loving words ; and the voice that said ‘I am
glad’ was not my voice, but that of the will to live which we inherit from elemental dust
through countless generations. Terrible and imperative is the voice of the will to live:
let him who is innocent cast the first stone. Terrible is the day when each sees his soul
naked, stripped of all veil; that dear soul which he cannot change or discard, and which
is so irreparably his. My father's death freed me, and I sprang like a loosened bough up
to  the   light.  His  death  gave  me  power  to  create  myself,  that   is  to  say,  to  create  a
complete  and  absolute  self  out  of  the  partial  self  which  was  all  that  the  restraint  of
home had permitted; this future self, this ideal George Moore, beckoned me, lured like
a ghost; and as I followed the funeral the question, Would I sacrifice this ghostly self, if
by so doing I should bring my father back? presented itself without intermission, and I
shrank horrified at the answer which I could not crush out of mind (édition 1904 : 10,
amputé de l’édition américaine).
5 ([12] p. 44) What I reproach Zola with is that he has no style; there is nothing you won't
find in Zola from Chateaubriand to the reporting in the Figaro. He seeks immortality in
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an  exact  description  of  a   linendraper's   shop;   if   the   shop  conferred   immortality   it
should  be  upon  the  linendraper  who  created  the  shop,  and  not  on  the  novelist  who
described it. And his last novel "l'Œuvre," how spun out, and for a franc a line in the
"Gil  Blas."  Not   a   single  new  or   even   exact  observation.  And   that   terrible  phrase
repeated  over  and  over  again  –  "La  Conquête  de  Paris."  What  does  it  mean?  I  never
knew anyone who thought of conquering Paris; no one ever spoke of conquering Paris
except, perhaps, two or three provincials (Chapitre VII, “The Synthesis of the Nouvelle
Athènes”: 97).
 
2. Impressions and Opinions (1894)
6 ([13] p. 45) As before, Zola was lying on the sola by the window and after a few words of
greeting,  he  said   :  "  l'm  afraid,  my  dear  friend,  that  I  shall  not  be  able  to  write  the
preface. You have made it impossible for me to do so." The phrases I had used when
subjected  to  a  close  critical  examination  proved  more  difficult  of  explanation  than  I
had  anticipated.  The  discussion  was  painful,  and   the  breakfast  bell  was  a  welcome
relief. "It's over at last," I said to myself; but to my horror instead of answering my
thought the master said: 
"We are going down to breakfast now, but after breakfast we will go into the matter
thoroughly; I will read the passages aloud to you." "Good Heavens!" I thought, "I wish I
hadn't come." After breakfast Zola, Alexis, and myself walked in the garden talking of
indifferent things for an hour or more. Then Zola said: "We will now go upstairs." He
led the way, and l followed, feeling very much as l used to feel at school when ordered a
flogging.  The  master   lay  on  the  sofa;   I  took  a  small  chair;  he  said:  "you'll  be  more
comfort-able in a larger one." The passages were already marked, and they were read
to me in a low and deliberate voice. I listened, thinking what was the best defence to set
up; Zola commented on every fresh sarcasm. " How can 1 write your preface after that!
I want to, you know, but l ask you how can I? Listen! " "Don't you see, my dear friend,
that that book is not my real opinion about life and things, but rather an attempt to
reduce to words the fugitive imaginings of my mind, its intimate workings, its shifting
colours? Has it never come to you to think differently about things? To find your mind
is  a  ferment  of  contradiction?"  "No,"  he  said,  "1  do  not  change  my  opinions  easily.
There   is  Alexis"   (he  was   indeed  there,  round  as  a  barrel  with  the   in-evitable  cigar
between his teeth); "1 have known Alexis these five and twenty years, and I think of
him to-day exactly as I always thought of him. With me an opinion is like a heavy piece
of furniture; it is moved with difficulty." "But," 1 said, "the passages you have just read
are from a chapter entitled 'La Synthèse de la Nouvelle Athenes' ... and must be taken
as an expression of the opinions of the various ratés who assemble there." 
"1 will admit that as a legitimate defence, but you see the opinions expressed in the
café coincide exactly with those which you express yourself in an earlier part of the
book." 
I had to fall back on the original defence, that a contradictory thinking should not be
taken   for   the  opinions  which  he  holds  by  and  abides  by.  "  How  often  do  we  hear
Christians make jokes against Christianity?" 1 thought the argument specious, but Zola
did not notice it. He continued reading: "After what you have written about Goncourt,"
he said, "you never can go to his house again." " I don't want to ; he isn't a friend." "The
disciples, the childish vanity, the bric-à-brac, even the accusation of making copy out of
his  brother's  corpse,   tout  est   là,  rien  ne  manque.  What  you   say  of  me   is  nothing
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compared with what you say of Goncourt." I hastened to concur in this opinion, but
Zola  was  not  to  be  wheedled.  "No,  my  dear  friend,"  he  said  gravely  and  sadly,  "you
don't calI your book Mémoires d'un Jeune Anglais you say Confessions d'un Jeune Anglais,
and when we use the word Confessions we mean that at last we are going to tell the
truth. 1 have gone through these pages calling attention to the expressions used, not
because   I   am   angry,  but  because   I  want   to   convince  you   that  you  have  made   it
impossible for me to write the preface to your Mummer's Wife. What you think of me
does not affect me, no, I won't say that; we are old friends. What you say about me does
affect me, I mean that nothing that you can say can affect my position .... You admit in
your book  that  you  owe  your first inspiration to me. I am proud that  this is so, and
thank you for saying it. I am sorry you have changed your opinions; after all it is the
eternal law – children devour their fathers. I make no complaint. Nature has willed it
so." 
He spoke these words sadly as he walked across the room. The twilight was gathering,
the great furniture loomed up like shadows. There were tears in my eyes. Never did I
feel so distinct a sensation of my inferiority; the man was great in his simplicity. “The
man is greater than his books”, I said to myself, “and that is a great deal, for he has
written many fine books” (71-73).
 
3. Reminiscences of the Impressionist Painters (1906)
7 ([11] p. 44) I should emphasize Manet’s courage, for without courage there cannot be art.
We have all heard the phrase, "I should not like to think like that," and whosoever feels
that he would not like to think out to its end every thought that may happen to come
into his mind I would dissuade from art if I could. Maner's art is the most courageous
ever seen. One looks in vain for those subterfuges that we find in every other painter.
What he saw he stated candidly, almost innocently, and what he did not see he passed
over, Never in his life did he stop to worry over a piece of drawing that did not interest
him because it was possibly that somebody might notice the omission. It was part of his
genius to omit what did not interest him (14-15).
 
4. Memoirs of my Dead Life (1906)
8 ([16] p. 47) As I sit at my window on Sunday morning, lazily watching the sparrows –
restless black dots that haunt the old tree at the corner of King's Bench Walk – I begin
to distinguish a faint green haze in the branches of the old lime. Yes, there it is green in
the branches; and I'm moved by an impulse – the impulse of Spring is in my feet; india-
rubber  seems  to  have  come  into  the  soles  of  my  feet,  and  I  would  see  London.  It  is
delightful to walk across Temple Gardens, to stop – pigeons are sweeping down from
the   roofs--to   call   a  hansom,   and   to  notice,   as  one  passes,   the   sapling  behind  St.
Clement's Danes. The quality of the green is exquisite on the smoke-black wall. London
can be seen better on Sundays than on week-days; lying back in a hansom, one is alone
with   London.   London   is  beautiful   in   that  narrow   street,   celebrated   for   licentious
literature. The blue and white sky shows above a seventeenth-century gable, and a few
moments after we are in Drury Lane. The fine weather has enticed the population out
of grim courts and alleys; skipping-ropes are whirling everywhere. The children hardly
escape being run over. Coster girls sit wrapped in shawls, contentedly, like rabbits at
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the edge of a burrow; the men smoke their pipes in sullen groups, their eyes on the
closed doors of the public house (1-2). 
9 ([25] p. 55) It was early in the evening when I returned home, and, sitting in the window,
I read till surprised by the dusk; and when my eyes could no longer follow the printed
page, holding the book between finger and thumb, my face resting on the other hand, I
looked  out  on  the  garden,  allowing  my  heart  to  fill  with  dreams.  The  book  that  had
interested me dealt with the complex technique of the art of the Low Countries--a book
written  by  a  painter.   It  has  awakened   in  me  memories  of  all  kinds,  heart  rending
struggles, youthful passion, bitter disappointments; it has called into mind a multitude
of thoughts and things, and, wearied with admiring many pictures and arguing with
myself,   I  am  now  glad   to  exchange  my  book   for   the  gentle  hallucinations  of   the
twilight.
10 I see a line of leafage drawn across the Thames, but the line dips, revealing a slip of
grey water with no gleam upon it. Warehouses and a factory chimney rise ghostly and
grey, and so cold is that grey tint that it might be obtained with black and white; hardly
is the warmth of umber needed. Behind the warehouses and the factory chimney the
sky is murky and motionless, but higher up it is creamy white, and there is some cloud
movement. Four lamps, two on either side of the factory chimney, look across the river;
one constantly goes out – always the same lamp – and a moment after it springs into its
place again. Across my window a beautiful branch waves like a feather fan. It is the only
part  of  the  picture  worked  out   in  detail.   I  watch   its  soft  and  almost   imperceptible
swaying, and am tempted to count the leaves. Below it, and a little beyond it, between it
and the river, night gathers in the gardens; and there, amid serious greens, passes the
black  stain  of  a  man's  coat,  and,   in  a   line  with  the  coat,   in  the  beautifully  swaying
branch, a belated sparrow is hopping from twig to twig, awakening his mates in search
for  a  satisfactory  resting-place.  In  the  sharp  towers  of  Temple  Gardens  the  pigeons
have gone to sleep. I can see the cots under the conical caps of slate.
11 The gross, jaded, uncouth present has slipped from me as a garment might, and I see
the past like a little show, struggles and heartbreakings of long ago, and watch it with
the same indifferent curiosity as I would the regulated mimicry of a stage play. Pictures
from the past come and go without an effort of will; many are habitual memories, but
the one before me rises for the first time – for fifteen years it has lain submerged, and
now like a water weed or flower it rises – the Countess Ninon de Calvador's boudoir!
Her boudoir or her drawing-room, be that as it may, the room into which I was ushered
many years ago when I went to see her. I was then a young man, very thin, with sloping
shoulders, and that pale gold hair that Manet used to like to paint. I had come with a
great bouquet for Ninon, for it was son jour de fête, and was surprised and somewhat
disappointed  to  meet  a   large  brunette  with  many  creases   in  her  neck,  a   loose  and
unstayed bosom; one could hardly imagine Ninon dressed otherwise than in a peignoir–
a blue peignoir seemed inevitable (Chapitre VII : 75-76).
 
5. Ave, Salve, Vale (1911-1914)
12 [21] “Ave”,  p.  110) One  does  not  like  to  speak  of  a  double  self,  having  so  often  heard
young women say they fear they never can be really in love, because of a second self
which spies upon the first, forcing them to see the comic side even when a lover pleads.
Yet if I am to give a full account of my visit to Dublin, it seems necessary that I should
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speak of my self-consciousness, a quality which I share with every human being; but as
no  two  human  beings  are  alike   in  anything,  perhaps  my  self-consciousness  may  be
different from another's. The reader will be able to judge if this be so when he reads
how  mine  has  been  a  good  friend  to  me  all  my   life,  helping  me  to  while  away  the
tediousness of walks taken for health's sake, covering my face with smiles as I go along
the streets; many have wondered, and never before have I told the secret of my smiling
face. In my walks comedy after comedy rises up in my mind, or I should say scene after
scene, for there are empty interspaces between the scenes, in which I play parts that
would   have   suited   Charles  Mathews   excellently  well.   The   dialogue   flows   along,
sparkling like a May morning, quite different from any dialogue that I should be likely
to find pen in hand, for in my novels I can write only tragedy, and in life play nothing
but light comedy, and the one explanation that occurs to me of this dual personality is
that I write according to my soul, and act according to my appearance.
13 The reader will kindly look into his mind, and when the point has been considered he
will be in a mood to take up my book again and to read my story with profit to himself.
14 These  unwritten  dialogues  are  often  so  brilliant  that  I  stop   in  my  walk  to  repeat  a
phrase,  making  as  much  of   it  as  Mathews  or  Wyndham  would  make,  regretting  the
while  that  none  of  my  friends   is  by  to  hear  me.  All  my  friends  are  actors   in  these
unwritten  plays,   and   almost   any   event   is   sufficient   for   a   theme  on  which   I   can
improvise. But never did Nature furnish me with so rich a theme as she did when Yeats
and Edward came to see me in Victoria Street. The subject was apparent to me from the
beginning, and the reason given for my having agreed to act with them in the matter of
the Irish Literary Theatre (the temptation to have a finger in every literary pie) has to
be supplemented. There was another, and a greater temptation – the desire to secure a
good  part   in  the  comedy  which   I   foresaw,  and  which  had   for  the   last  three  weeks
unrolled itself, scene after scene, exceeding any imagination of mine (113-115). 
15 ([27] “Vale“, p. 590-598) Unfortunately rubbing salt into the wound, I said. A story that
will  amuse  Dujardin   and   it  will  be  great   fun   telling  him   in   the   shady  garden   at
Fontainebleau how Edward, anxious to do something for his church, had succeeded in
emptying two. All the way down the alleys he will wonder how Edward could have ever
looked upon Palestrina's masses as religious music. The only music he will say, in which
religious emotion transpires is plain-chant. Huysmans says that the Tantum Ergo or the
Dies Irae, one or the other, reminds him of a soul being dragged out of purgatory, and it
is  possible  that   it  does;  but  a  plain-chant  tune  arranged   in  eight-part  counterpoint
cannot  remind  one  of  anything  very  terrible.  Dujardin  knows  that  Palestrina  was  a
priest, and he will say: That fact deceived your friend, just as the fact of finding the
Adeste  Fideles among   the  plain-chant   tunes  deceived  him.  For  of  course   I  shall   tell
Dujardin that story too. It is too good to be missed. He is wonderful, Dujardin! I shall
cry out in one of the sinuous alleys. There never was anybody like him! And I will tell
him  more   soul-revealing   anecdotes.   I  will   say:  Dujardin,   listen.  One   evening   he
contended   that   the   great  duet   at   the   end   of   Siegfried  reminded  him   of  mass  by
Palestrina. Dujardin will laugh, and, excited by his laughter, I will try to explain to him
that what Edward sees is that Palestrina took a plain-chant tune and gave fragments of
it to the different voices, and in his mind these become confused with the motives of
The Ring.  You  see,  Dujardin,  the  essential  always  escapes  him  –  the  intention  of  the
writer is hidden from him. I am beginning to understand your  friend. He has, let us
suppose, a musical ear that allows him to take pleasure in the music; but a musical ear
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will not help him to follow Wagner's idea – how, in a transport of sexual emotion, a
young man and a young woman on a mountain-side awaken to the beauty of the life of
the  world.  Dujardin's  appreciations  will  provoke  me,  and   I  will   say:  Dujardin,  you
shouldn't be so appreciative. If I were telling you of a play I had written, it would be
delightful to watch my idea dawning upon your consciousness; but I am telling you of a
real man, and one that I shall never to able to get into literature. He will answer: We
invent nothing; we can but perceive. And then, exhilarated, carried beyond myself, I
will say: Dujardin, I will tell you something still more wonderful than the last gaffe. II
gaffe dans les  Quat'z  Arts.  He  admires  Ibsen,  but  you'd  never  guess  the  reason  why  –
because he is very like Racine; both of them, he says, are classical writers. And do you
know how he arrived at that point? Because nobody is killed on the stage in Racine or
in Ibsen. He does not see that the intention of Racine is to represent men and women
out of time and out of space, unconditioned by environment, and that the very first
principle of Ibsen's art is the relation of his characters to their environment. In many
passages he merely dramatises Darwin. There never was anybody so interesting as dear
Edward, and there never will be anybody like  him in literature  ... I will explain why
presently, but I must first tell you another anecdote. I went to see him one night, and
he told me that the theme of the play he was writing was a man who had married a
woman because he had lost faith in himself; the man did not know, however, that the
woman had married him for the same reason, and the two of them were thinking – I
have forgotten what they were thinking, but I remember Edward saying: I should like
to suggest hopelessness. I urged many phrases, but he said: It isn't a phrase I want, but
an  actual   thing.   I  was   thinking  of  a  broken  anchor  –   that   surely   is  a   symbol  of
hopelessness. Yes, I said, no doubt, but how are you going to get a broken anchor into a
drawing-room?  I  don't  write  about  drawing-rooms.  Well,  living-rooms.  It  isn't  likely
that they would buy a broken anchor and put it up by the coal-scuttle.
16 There's that against it, he answered. If you could suggest anything better – What do you
think of a library in which there is nothing but unacted plays? The characters could
say, when there was nothing for them to do on the stage, that they were going to the
library to read, and the library would have the advantage of reminding everybody of
the garret in The Wild Duck. A very cruel answer, my friend, Dujardin will say, and I will
tell him that I can't help seeing in Edward something beyond Shakespeare or Balzac.
Now, tell me, which of these anecdotes I have told you is the most humorous? He will
not answer my question, but a certain thoughtfulness will begin to settle in his face,
and he will say: Everything with him is accidental, and when his memory fails him he
falls   into  another  mistake,  and  he  amuses  you  because   it   is   impossible   for  you   to
anticipate his next mistake. You know there is going to be one; there must be one, for
he  sees  things  separately  rather  than  relatively.  I  am  beginning  to  understand  your
friend.
17 You are, you are; you are doing splendidly. But you haven't told me, Dujardin, which
anecdote you prefer. Stay, there is another one. Perhaps this one will help you to a still
better understanding. When he brought The Heather Field and Yeats's play The Countess
Cathleen to Dublin for performance, a great trouble of conscience awakened suddenly in
him, and a few days before the performance he went to a theologian to ask him if The
Countess Cathleen were a heretical work, and, if it were would Almighty God hold him
responsible   for   the  performance?  But  he   couldn't  withdraw  Yeats's  play  without
withdrawing his own, and it appears that he breathed a sigh of relief when a common
friend  referred  the  whole  matter  to  two  other  theologians,  and  as  these  gave  their
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consent Edward allowed the plays to go on; but Cardinal Logue intervened, and wrote a
letter to the papers to say that the play seemed to him unfit for Catholic plays if the
Cardinal hadn't admitted in his letter that he had judged the play by certain extracts
only.
18 He wishes to act rightly, but has little faith in himself; and what makes him so amusing
is that he needs advice in aesthetics as well as in morals. We are, I said, Dujardin, at the
roots of conscience. And I began to ponder the question what would happen to Edward
if we lived in a world in which aesthetics ruled: I should be where Bishop Healy is, and
he  would  be  a   thin,  small  voice  crying   in   the  wilderness  –  an  amusing  subject  of
meditation, from which I awoke suddenly.
19 I wonder how Dujardin is getting on with his Biblical studies? Last year he was calling
into question the authorship of the Romans – a most eccentric view; and, remembering
how weakly I had answered him, I took the Bible from the table and began to read the
Epistle with a view to furnishing myself with arguments wherewith to confute him. My
Bible  opened  at   the  ninth  chapter,  and   I   said:  Why,  here   is   the  authority   for   the
Countess Cathleen's sacrifice which Edward's theologian deemed untheological. It will
be great fun to poke Edward up with St Paul, and on my way to Lincoln Place I thought
how I might lead the conversation to The Countess Cathleen.
Image 2000000C0000422C000017519FA3269A.wmf
20 A few minutes afterwards a light appeared on the staircase and the door slowly opened.
Come in, Siegfried, though you were off the key.
21 Well,  my  dear   friend,   it   is  a  difficult  matter   to  whistle  above   two   trams  passing
simultaneously  and  six  people   jabbering  round  a  public-house,   to  say  nothing  of  a
jarvey or two, and you perhaps dozing in your armchair, as your habit often is. You
won't open to anything else except a motive from The Ring; and I stumbled up the stairs
in front of Edward, who followed with a candle. Wait a moment; let me go first and I'll
turn up the gas. You aren't sitting in the dark, are you?
22 No,   but   I   read   better   by   candle-light,   and   he   blew   out   the   candles   in   the   tin
candelabrum that he had made for himself. He is original even in his candelabrum; no
one before him had ever thought of a caridelabrum in tin, and I fell to admiring his
appearance more carefully than perhaps I had ever done before, so monumental did he
seem   lying  on  the   little  sofa  sheltered  from  daughts  by  a  screen,  a  shawl  about  his
shoulders.  His  churchwarden  was  drawing  famously,  and   I  noticed  his  great  square
hands  with  strong  fingers  and  square  nails  pared  closely  away,  and  as  heretofore   I
admired the curve of the great belly, the thickness of the thighs, the length and
breadth and the width of his foot hanging over the edge of the sofa, the apoplectic neck
falling into great rolls of flesh, the humid eyes, the skull covered with short stubbly
hair.   I   looked   round   the   rooms   and   they   seemed  part  of  himself:   the  old   green
wallpaper on which he pins reproductions of the Italian masters. And I longed to peep
once  more  into  the  bare  bedroom  into  which he  goes  to  fetch bottles of  Apollinaris.
Always original! Is there another man in this world whose income is two thousand a
year,  and  who   sleeps   in  a  bare  bedroom,  without  dressing-room,  or  bathroom,  or
servant  in  the  house  to  brush  his  clothes,  and  who  has  to  go  to  the  baker's  for  his
breakfast?
23 We had been talking for some time of the Gaelic League, and from Hyde it was easy to
pass to Yeats and his plays. His best play is The Countess Cathleen.
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The Countess Cathleen is only a sketch. But what I never could understand, Edward, was
why  you  and   the  Cardinal  could  have  had  any  doubts  as   to   the  orthodoxy  of The
Countess Cathleen. What, a woman that sells her own soul in order to save the souls of
others!  I  suppose  your  theologian  objected  –  Of  course  he  objected.  He  cannot  have
read St Paul. What do you mean? He can't have read St Paul, or else he is prepared to
throw over St Paul. Mon ami Moore, mon ami Moore. The supernatural idealism of a
man who would sell his soul to save the souls of others fills me with awe. But it wasn't a
man; it was the Countess Cathleen, and women are never idealists. Not the saints?
24 His face grew solemn at once. 
25 If you give me the Epistles I will read the passage to you. And it was great fun to go to
the bookshelves and read: I say the truth in Christ, I lie not, my conscience also bearing me
witness in the Holy Ghost, that I have great heaviness and continual sorrow in my heart. For I
could wish that myself were accursed from Christ for my brethren, my kinsmen according to the
flesh.
26 Edward's face grew more and more solemn, and I wondered of what he was thinking.
Paul is a very difficult and a very obscure writer, and I think the Church is quite right
not to encourage the reading of the Epistles, especially without comments. Then you do
think there is something in the passage I have read?
27 After looking down his dignified nose for a long time, he said: Of course, the Church has
an explanation. All the same, it's very odd that St Paul should have said such a thing –
very odd.
28 There is no doubt that I owe a great deal of my happiness to Edward; all my life long he
has been exquisite entertainment. And I fell to thinking that Nature was very cruel to
have led me, like Moses, within sight of the Promised Land. A story would be necessary
to bring Edward into literature, and it would be impossible to devise an action of which
he should be a part. The sex of a woman is odious to him, and a man with two thousand
a year does not rob nor steal, and he is so uninterested in his fellow-men that he has
never an ill word to say about anybody. John Eglinton is a little thing; AE is a soul that
few will understand; but Edward is universal – more universal than Yeats, than myself,
than any of us, but for lack of a story I shall not be able to give him the immortality in
literature which he seeks in sacraments. Shakespeare always took his stories from some
other people. Turgenev's portrait of him would be thin, poor, and evasive, and Balzac
would give us the portrait of a mere fool. And Edward is not a fool. As I understand him
he is a temperament without a rudder; all he has to rely upon is his memory, which
isn't a very good one, and so he tumbles from one mistake into another. My God! it is a
terrible   thing   to  happen   to  one,   to  understand  a  man  better   than  he  understands
himself, and to be powerless to help him. If I had been able to undo his faith I should
have raised him to the level of Sir Horace Plunkett, but he resisted me; and perhaps he
did well, for he came into the world seeing things separately rather than relatively, and
had to be a Catholic. He is a born Catholic, and I remembered one of his confessions – a
partial confession, but a confession: If you had been brought up as strictly as I have
been – I don't think he ever finished the sentence; he often leaves sentences unfinished,
as if he fears to think things out. The end of the sentence should run: You would not dare
to  think  independently.  He   thinks   that   his   severe   bringing-up   has   robbed   him   of
something. But the prisoner ends by liking his prison-house, and on another occasion
he said: If it hadn't been for the Church, I don't know what would have happened to me.
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29 My thoughts stopped, and when I awoke I was thinking of Hughes.
Perhaps the link between Hughes and Edward was Loughrea Cathedral. He had shown
me a photograph of some saints modelled by Hughes. Hughes is away in Paris, I said,
modelling   saints   for  Loughrea  Cathedral.  The   last   time   I   saw  him  was   at  Walter
Osborne's  funeral,  and  Walter's  death  set  me  thinking  of  the  woman  I  had  lost,  and
little by little all she had told me about herself floated up in my mind like something
that I had read. I had never seen her father nor the Putney villa in which she had been
brought  up,  but  she  had  made  me  familiar  with  both  through  her  pleasant  mode  of
conversation,  which  was  never   to  describe  anything,  but   just   to   talk  about   things,
dropping  phrases  here  and  there,  and  the  phrases  she  dropped  were  so  well  chosen
that  the  comfort of the  villa, its pompous meals and numerous servants, its gardens
and greenhouses, with stables and coach-house just behind, are as well known to me as
the house that I am living in, better known in a way, for I see it through the eyes of the
imagination ... clearer eyes than the physical eyes..
30 It does not seem to me that any one was ever more conscious of whence she had come
and of what she had been; she seemed to be able to see herself as a child again, and to
describe her childhood with her brother (they were nearly the same age) in the villa
and in the villa's garden. I seemed to see them always as two rather staid children who
were being constantly dressed by diligent nurses and taken out for long drives in the
family carriage. They did not like these drives and used to hide in the garden; but their
governess was sent to fetch them, and they were brought back. Her father did not like
to have the horses kept waiting, and one day as Stella stood with him in the passage,
she saw her mother come out of her bedroom beautifully dressed. Her father whispered
something in his wife's ear, and he followed her into her bedroom. Stella remembered
how the door closed behind them. In my telling, the incident seems to lose some of its
point, but in Stella's relation it seemed to put her father and his wife before me and so
clearly that I could not help asking her what answer her father would make were she to
tell  him   that   she  had  a   lover.  A   smile  hovered   in  her  grave   face.  He  would   look
embarrassed, she said, and wonder why I should have told him such a thing, and then I
think he would go to the greenhouse, and when he returned he would talk to me about
something quite different. I don't think that Stella ever told me about the people that
came to their house, but people must have come to it, and as an example of how a few
words  can  convey  an  environment   I  will  quote  her:   I  always  wanted   to   talk  about
Rossetti, she said, and these seven words seem to me to tell better than any description
the life of a girl living with a formal father in a Putney villa, longing for something, not
knowing exactly what, and anxious to get away from home.... I think she told me she
was  eighteen  or  nineteen  and  had  started  painting  before  she  met  Florence  at  the
house  of  one  of  her   father's   friends;  a  somewhat  sore  point   this  meeting  was,   for
Florence  was  looked  upon  by  Stella's  father  as  something  of  a  Bohemian.  She  was  a
painter, and knew all the Art classes and the fees that had to be paid, and led Stella into
the  world  of  studios  and  models  and  girl friends.  She  knew  how  to  find  studios  and
could  plan  out  a   journey  abroad.  Stella's  imagination  was  captured,  and  even  if  her
father had tried to offer opposition to her leaving home he could not have prevented
her,   for  she  was  an  heiress   (her  mother  was  dead  and  had   left  her  a  considerable
income); but he did not try, and the two girls set up house together in Chelsea; they
travelled in Italy and Spain; they had a cottage in the country; they painted pictures
and exhibited their pictures in the same exhibitions; they gave dances in their studios
and were attracted by this young man and the other; but Stella did not give herself to
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any one, because, as she admitted to me, she was afraid that a lover would interrupt the
devotion which she intended to give to Art. But life is forever casting itself into new
shapes and forms, and no sooner had she begun to express herself in Art than she met
me. I was about to go to Ireland to preach a new gospel, and must have seemed a very
impulsive and fantastic person to her, but were not impulsiveness and fantasy just the
qualities that would appeal to her? And were not gravity and good sense the qualities
that  would  appeal   to  me,  determined  as   I  was   then   to   indulge  myself   in  a   little
madness? 
Annexe : version originale des extraits traduits de George Moore (article 3)
Modèles linguistiques, 75 | 2017
11
